雷州，在风暴眼中巍然挺立

当海风裹挟着咸涩的雨水 ，再一次席卷这片红土地时
，雷州这座古老而坚韧的半岛之城，正经历着一场没有硝烟的战争 ，没有枪炮轰鸣，却有昼夜不息的核酸检测灯光；没有号角连营
，却有此起彼伏的喇叭叮嘱，这场突如其来的疫情 ，让这座平日里静默于南海之滨的小城,在风暴的中心展露出她的从容与温度 。

暂停键按下的那一刻

清晨的西湖大道失去了往日的喧嚣
，校门口的空旷让人心头一紧，封控通告下达的那个夜晚 ，许多人辗转难眠
，城市的脚步仿佛被猛然按下暂停键，但血液从未停止流动——那是医务工作者白衣执甲的步履 ，是志愿者红衣跃动的身影
，是警服蓝中坚毅的目光,还有社区办公室里彻夜燃烧的灯火
。

在雷州的各个核酸采样点，队伍缓缓蜿蜒于榕树的浓荫之下 ，老人携着小凳
，年轻人戴上耳机，孩子们在队伍中数着地上的蚂蚁 ，没人抱怨，仿佛人人都听懂了那句朴素的叮咛：“守住绿码
，就是守住家。 ”街角的药店贴上“有口罩
”的手写便笺，菜市场里的摊主把最后一把通心菜塞给赶来的阿婆 ，笑着说：“阿婆
，您先拿着，钱的事儿不急 。”

红土地上的守望与搀扶

雷州人的骨子里 ，天生带着半岛特有的倔强与顽强——认定了方向
，便义无反顾，当医护资源告急 ，曾经当过乡村医生的老党员主动请缨；当货车司机滞留在高速路口
，附近的村民捧着热腾腾的“糖水面 ”递到车窗前；当备考的学子被隔离，老师们骑着摩托车,将装好的复习资料一份一份送到村口。

而最动人的 ，往往是那些连名字都未曾留下的“陌生人”
，在附城镇的一处隔离点，一位阿伯用最淳朴的雷州话录了一段音频 ，被志愿者们反复播放：“后生仔，莫惊
，阿公年轻的时候顶过台风，也趟过涝田 ，人嘛
，只要迈得过去，就是晴日
。
”那句土味十足却又暖人心脾的宽慰 ，在微信群里被转发上千次
，许多人听着听着便笑了，笑着笑着,却红了眼眶。

半岛海岸的呼吸与脉动

雷州坐拥漫长的海岸线 ，乌石天成台的灯塔依旧在黑夜里执着地旋转
，疫情期间，渔人们虽然无法出海 ，却并未因此闲下来
，有人将自家的渔船改装成临时的“配送船”，每天破晓时分便从码头出发 ，将药品和新鲜的时蔬送往被隔离的海岛村落，马达声划破薄雾
，船首劈开浪花，渔民兄弟们话语朴素：“海养育了雷州几百年 ，换我们来照料这片海 。 ”

企水港的潮水退去后
，沙滩上多了一群穿红马甲的身影，他们低头拾捡着海浪冲刷上来的杂物 ，轻声说道：“等疫情好了
，要让每一个远方来客看到最干净的海湾
。
”口罩遮住了他们的脸庞，却遮不住那句发自内心的邀约：“下次来 ，带你尝尝最甜的凤梨。”

夜尽时分的点点星光

午夜零点后的雷州
，街道静得能听见落叶亲吻沥青路面的声音，一旦打开手机 ，你会发现这座城并未真正入睡
，教师群里，网课作业的讨论仍在继续；医生群里 ，次日核酸采样的安排已经布置妥当；楼栋微信群里，还有邻居默默留下一句：“我家米多了几斤
，需要的门口自取 。 ”

这座以雷电为名的城市，素来不惧雷霆震怒 ，历经了太多强台风 、暴雨与洪潮的洗礼
，雷州人早已参透了一个朴素至极的真理——天总会放晴，水总会退去 ，只要双脚仍踏在这片沉甸甸的红土地上,就有办法将日子重新撑起来
。

疫情的阴霾终将散落于时光的风中
，到那时，别忘了再来一趟雷州 ，登上三元塔俯瞰晚风拂过的古城轮廓
，寻街角那家老铺子，吃一碗依旧冒着热气的猪肠粉 ，那些在疫情中流下过汗珠
、流下过泪水的人们
，也一定会站在崭新的晴空下，用属于红土地的乡音,轻声告诉你最真切的回答：

“风雨已过 ，万般从容。
”