郊区的范围有多大
一
我小时候住在城里,说是城里 ，其实不过是一座小城 ，骑自行车半小时就能从东头穿到西头，那时候 ，“郊区”是一个模糊的概念——它意味着稻田 、菜地 、水塘 ，意味着更低的房租和更远的公交站，大人们说“去郊区 ” ，语气里总带着一丝出城的意味 ，仿佛那里是另一个世界 。
后来我到了一个大城市,有人问我住哪里，我说了一个地名，对方点点头说：“哦 ，郊区 。 ”我愣了一下 ，在我心里，那里有商场、有地铁 、有写字楼 ，怎么算郊区呢？可对方说：“你看 ，你到市中心要四十分钟。”于是我才明白，郊区的范围 ，取决于你站在哪里 。
二
“郊区 ”这个词 ，天然是一个相对的概念，它没有固定的边界 ，像一圈松紧带 ，随着城市的扩张而伸缩，五十年前 ，城墙外面就是郊区；三十年前 ，二环以外就是郊区；到了今天，五环以外才勉强算郊区——而那个“五环外 ”的地方，十年前还是成片的农田 。
地理学家说,郊区是城市与乡村之间的过渡地带 ，它既不像城市那样高楼林立 、人口密集 ，也不像乡村那样以农业为主，它有城市的某些便利——公路、水电 、网络 ，也有乡村的某些特征——绿地 、低密度、相对安静 ，但这条界线究竟在哪里？没有人能画出一条所有人都服气的线。
三
对通勤者来说,郊区的范围是“我能忍受的通勤距离”，一小时是分水岭 ，住在郊区、工作在市中心的人 ，每天花两三个小时在路上，他们心里的郊区 ，就是地铁线路图末端那些站名 ，对房地产商来说，郊区的范围是“价格洼地 ” ，只要房价比市中心低一截 ，再远也有人买，对城市规划者来说，郊区是“功能疏解区 ” ，它承载着疏散人口 、转移产业 、涵养生态的多重任务 。
而对一个坐在阳台上看晚霞的人来说,郊区可能只是“看不见那么多灯火的地方” ，他不需要地图上的边界，他只需要一个安静的黄昏 。
四
我认识一位老人,他年轻时在城郊种地 ，后来城市扩张 ，他的村子变成了街道，菜地变成了小区 ，他住进了回迁楼 ，有人问他：“您现在算城里人了吧？”他想了想说：“我还是觉得这里是郊区。 ”问他为什么，他说：“你看 ，出门走十分钟 ，还能看见一片没盖楼的地，那不就是郊区吗？ ”
我笑了,原来在有些人心里 ，郊区的范围 ，还能看见土地的地方”。
五
郊区的范围有多大？它取决于你问谁，也取决于你问的时候，城市的边缘像水波一样扩散 ，今天的郊区 ，明天可能就是城区，但有些东西不会变——郊区始终是那个“之间 ”的地方：在拥挤与空旷之间 ，在热闹与安静之间 ，在故乡与远方之间 。
也许,每个人心里都有一个郊区，它的大小 ，恰好等于你对另一种生活的想象 。
